Per una nonna, il benvenuto \u00e8 un fatto di qualit\u00e0 e di quantit\u00e0 insieme. Dalla sua cucina, appena entri, si diffonde il profumo di intingoli e brasati succulenti, di sughi densi riversati su una pasta spessa, gialla di uovo. E i toni delle spezie \u2013 un pizzico di cannella, qualche bacca di ginepro – diffusi in ogni dove, fanno capire che quegli intingoli sono in preparazione da giorni. La lenta alchimia del benvenuto.
\nCos\u00ec ti siedi a tavola e ti trovi a fare da giocoliere, maneggiando piatti stracolmi di cibo fumante che ti vengono porsi a due a due. Cominci a prendere una cucchiaiata abbondante di ogni cosa, per dare soddisfazione alla cuoca ma soprattutto a te, finch\u00e9 non riempi il piatto. E i fumi delle pietanze e i profumi intensi del cibo ti offuscano i pensieri, e torni indietro a un tempo che non era tuo, in cui il cibo era tutto cos\u00ec. Genuino. Deliziosamente innocuo.
\nPoi pensi alla tessera della palestra mai usata ed \u00e8 allora che noti il poco cibo sul piatto della nonna.
\n\u201cMa non mangi?\u201d chiedi tu.
\n\u201cNon ti preoccupare \u2013 ho preparato tutto per te. Io sono a dieta \u2013 colesterolo, diabete, ce li ho tutti.\u201d
\nLo sguardo corre all\u2019arrosto di manzo, alle polpette, alle fettuccine avanzate, ai cinque contorni di cui quattro fritti… Alle torte disposte sulla credenza. Troppo cibo gi\u00e0 per due, figuriamoci per una persona sola. Appoggi una mano sulla tasca destra. Il piccolo bozzo ti rassicura e ti viene voglia di accarezzarlo.
\n\u201cMai accettare caramelle dagli sconosciuti,\u201d diceva la mamma. \u201cE mai andare dalla nonna senza una bustina di bicarbonato.\u201d<\/p>\n