Il signor Negri, un uomo sulla settantina, sordo da cinque anni e grigio da sempre, si alz\u00f2 quella mattina con le intenzioni molto chiare: avrebbe cominciato a scrivere la sua biografia.<\/p>\n
Una volta preso il caff\u00e9, si rec\u00f2 nel suo studio, tir\u00f2 fuori da un cassetto un quaderno vuoto con le righe grandi della quinta elementare e una penna ancora racchiusa nella confezione originale. Poi si sedette, sistemando la sedia ben vicina alla scrivania.<\/p>\n
Inizi\u00f2 il quaderno scrivendo il suo nome nella copertina interna, in stampatello, le lettere ben distanziate. Sbarr\u00f2 con due brevi segni, perfettamente paralleli, la riga dove occorreva indicare la classe. Scese con lo sguardo a quella sotto, quella della materia. Fiss\u00f2 la riga vuota per alcuni secondi.
\nSi guard\u00f2 attorno per un po’, poi finalmente le parole affiorarono nella sua testa e contemporaneamente si impressero sulla carta.
\n\u201cUn buon inizio,\u201d scrisse.<\/p>\n
Soddisfatto del titolo che aveva dato alla sua biografia, chiuse il quaderno e si alz\u00f2.
\nUna decina di minuti dopo la signora Anna, la governante che da pi\u00f9 di trent\u2019anni si prendeva cura della sua casa, si affacci\u00f2 nello studio vuoto. Not\u00f2 subito il quaderno appena iniziato. Si avvicin\u00f2 alla scrivania, sollev\u00f2 la copertina e lesse il titolo alla riga della materia. Un sorriso nostalgico segn\u00f2 il suo viso. Lentamente, senza che lei potesse fare nulla per fermarlo. Richiuse il quaderno.
\n
\nSi diresse alla finestra, poco distante dalla quale si trovava un cavalletto sul quale era poggiata una tela con su dipinti pochi tratti in un\u2019unica tinta. Nessun altro colore, nessuna sfumatura: solo i contorni del paesaggio fuori dalla finestra. La signora Matilde prese la tela, e se la mise sotto braccio. Pieg\u00f2 il cavalletto e lo tenne sotto l\u2019altro braccio.
\n\u201cTorner\u00f2 a prendere anche te, tra poche settimane,\u201d disse al quaderno.<\/p>\n
Prosegu\u00ec quindi lungo il corridoio verso il grande salone. Quando entr\u00f2 si fece largo tra kit del fai da te usati una sola volta; un mucchio di creta informe; il contorno di un puzzle da 5 mila pezzi; un violino, un oboe, un trombone e un pianoforte, ciascuno suonato una volta appena; un pezzo di legno con intagliata la sagoma di un cavallo a dondolo; e almeno un migliaio di libri di cui sapeva che erano state lette soltanto le prime pagine.<\/p>\n
\u201cUn buon inizio\u201d, sussurr\u00f2 pensando al titolo del quaderno del signor Negri e sorrise rendendosi conto che quella biografia appena iniziata era l\u2019unica opera che aveva completato.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il signor Negri, un uomo sulla settantina, sordo da cinque anni e grigio da sempre, si alz\u00f2 quella mattina con le intenzioni molto chiare: avrebbe cominciato a scrivere la sua…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"yoast_head":"\n